伏日炎火，酷暑难耐。福建省政惠安县净峰镇海面上，突突突的马达声划破海面寂静，年近七旬的惠安女杨阿姨端坐船头，她要坐一小时船上大竹岛探望几个月未见的老伴。烈日下，杨阿姨看上去很平静，其实内心也是感慨万千，毕竟海岛上有她的牵挂，独自在大竹岛生活31年老伴林颖。
坐在船上，远远看去，大竹岛正对惠安斗尾港口经济区。岛屿面积0.62平方公里。其实，这座小岛也有热闹的时候。早在年，三年自然灾害时期，就有8位惠安女上岛垦荒，帮村里渡过难关。之后，这座岛也被叫做“八女岛”。31年前，这里还被作为农业良种引进示范场。当时40多岁的林颖作为技术员与同事一起来到这里。由于实验并不成功，随后的两年间同事们陆续离开，只留下老林一家在岛上。
仿佛有感应。此时，林颖站在阳台上翘首等待老伴的到来。林颖今年75岁，出生在福建省三明市。35岁那年只身来到惠安县，认识了现在的妻子。“那时候都不算什么相亲，几个人坐在那，朋友偷偷指一下就是那姑娘，然后偷瞄一眼。”对象小自己几岁，丈夫因病去世，留下3个年幼的女儿。林颖答应了这桩婚事，当上了3个孩子的父亲。婚后几年时间里，林颖又有了3个女儿，在知天命之年，他有儿子。
岛上有不少林木，还建了一栋三层的水泥房。从年登上大竹岛开始，林颖在这里已经住了31年。这其中，有20多年是孤身一人。
岛上没通电，前面十几年，是靠一个柴油机发电。不过，老林每天只用半个小时左右。“油太贵，噪音也大，不舒服！现在不时还发点电，主要是用于抽水。
卧室很简陋。一张古式木床，一个床头柜，两张已经破旧的沙发，一个饭橱和三张堆满杂物的桌子。老林身后的墙上还各吊着两盏油灯，主要用来照明。
那年上岛，他几乎孑然一身，背着喷雾桶，带着一些果木苗子，在这个世外桃源一呆就是31年，把这里变成了一个果园。他说，那时候自己也种果树，一回就种了多棵李子树，后来不少人上山，都偷偷地把苗子挖回家去了，留在山上的只有几棵。李子树跟他一样，已经扎根孤岛31年了。“相处久了，是有感情的。”
年，妻子跟三个女儿也来到大竹岛了。一家人，总可以团聚。林颖心里甭提多高兴。然而，生活的艰辛，让林颖闲不下来。 两个小女儿也成了家里的好帮手，煮饭挑水。
最让林颖感到终生难忘的是，他惟一的儿子就是出生在大竹岛上。“如今这个儿子已经有29岁了。成家立业了。”林颖说，儿子是在上岛的次年出生的，那天，妻子肚子疼痛难忍，他猜想要生了，可是没有出岛的船只，无法上岸。焦急间，“哇”的一声，传来婴儿的啼哭声，妻子已分娩了。没有接生婆，急坏了林颖。妻子叫他拿来一个瓷碗，打碎了，拣一片锋利的，用开水烫过后，割了脐带。说起这事，林颖脸上荡漾着幸福的微笑。
年，儿子该上学了，妻子就带着儿女们回到净峰镇城前村水头自然村的老家。这样，岛上就剩下老林一个人，他过着自给自足、几乎与世隔绝的生活。一家人离岛后，原本充满欢笑的家庭，一下子变得冷冷清清。
刚开始，林颖还真的适应不过来，煮饭洗衣服都要自己来做。他说，白天还好，下地干活，忙个不停，也就没时间想家人，也就不会觉得寂寞。到了晚上，看着皎洁的月亮，看着大海潮起潮落，就会觉得很寂寞，虽然亲人就在对面，但是要过海可不容易。
于是林颖养了两条狗，林颖一叫两条狗的小名，狗就会马上上前，摇尾巴，双脚站立，跟林颖逗起来。养狗后，林颖的生活增加了些乐趣，没事的时候，他就在岛上闲逛着，两条狗就像孩子般地跟在后面。让他自豪的是，狗成了他的守卫，“一见到生人就开始叫，特合适看门。”
渐渐地，林颖习惯了一个人的生活，他开始渐渐找到了海岛的乐趣。养羊让林颖生活增加了另外的乐趣，羊粪可做肥料。每年卖几头羊，增加了林颖的收入。这么多年，这个岛上最意外的造访者就是几头山猪。林颖说，20多年前，岛上来了几头野猪，是从别的岛游过来的，把种好的地拱了，偷吃了不少庄稼，后来，就又跑了再也没见过。
老林说，岛上没有娱乐。在没人上岛的时候，陪伴他的是女婿买给他的一个老式收音机，有时睡觉前他会听听故事，这也是他了解外界的主要渠道。“收音机是我的好朋友。”他说，不过更多时候他习惯早睡。 靠着收音机，林颖对外面发生的大事，几乎都了如指掌，最大的好处，莫过于可以知道台风的消息。“每年都有好几个台风光顾孤岛，风大得要命，我都不敢出去，整天躲在屋子里。”
老林的老婆孩子每年会上岛几次，陪老人吃吃饭。其它时间，老林就一个人。为此，几乎每个来过岛上的客人以及细节，他都记得清清楚楚。在外人看来，岛上的生活既单调又无聊。不过，年过七旬老林不觉得自己无聊过。“我总是能自己给自己找事情做。就算是一个人看旧报纸，听收音机，遛狗，我也不觉得是无聊，而是一种享受！”