邱师兄开着车,从泸定县城出来,在大渡河两岸忽左忽右地前进。凯立德导航地图上,道路早已经消失,我们的车正暴力推进,直捣山腹!眼前的实景却是,汽车正驶进一个全新的隧道。邵师兄说,临行前,他可是专门下载了四川、云南的局部详细地图、3D地图的最新版本,肯定是地图公司的数据没有更新。我们还看到,旁边又一条隧道正在开挖!照这样的进度,地图公司根本忙不过来。我们眉飞色舞地聊起这个话题,无不被中国人民战天斗地的劲头所深深鼓舞。
年9月28日下午四点多,在大渡河西岸,行至伞岗坪隧道。其名称用汉、藏两种语言书写,看来我们已经进入藏区。公路高出河水不多。河面宽阔,河水浩荡,对岸山坡陡峻,风化严重,满山碎石。一条细细的瀑流飞泻直下。绿色的植被零零星星,低矮的灌木见缝插针,倔强地生长在任何一个可能生存的角落。
小天都隧道,摄于年9月28日在冷竹关的丁字路口,我们选择左转,离开S省道,进入G国道,行驶在瓦斯沟南岸。瓦斯沟,也叫康定河,尽管全长只有78公里,但从源头到注入大渡河的河口,落差竟然达到米。康定城近在眼前。穿过小天都隧道,我们看到几位骑行的人,真佩服他们的勇气和体力。他们中间甚至还有一位女子,戴着头盔,身穿紫色的防水衣,留着披肩长发,自行车后座上绑着一个明黄色的旅行袋。
这是一段上坡路,他们正推着自行车往坡上走。一名年轻的男子,一身骑行装,戴着骑行头盔,坐在路边上,神情疲惫,没有看到他的自行车在哪里。一位精瘦健壮的黑衣男子,推着自行车,后架上绑着七、八个大包小包,走在龙洞电站工地的警示牌前。他大概是在帮助同行的伙伴拿行李吧。
不一会儿,我们赶到四川省甘孜藏族自治州政府所在地——康定市,穿行在情歌大道上。除来自香港的邱师兄之外,我们三个人都能轻松自如地唱出那首脍炙人口的《康定情歌》。出发的时候,邵师兄说我们可以到康定的草原上拍两张照片。身在广州的人,听到这样的话,想象空间还是挺大的。可是,现在我们只能看到高山峡谷,哪里有半点草原的影子呢?瞪大眼睛寻找,只能看到狭窄的街道和低矮的楼房,一不留神,汽车已经驶出康定城。
“跑马溜溜的山上,一朵溜溜的云哟,端端溜溜地照在康定溜溜的城哟……”
这就是《康定情歌》开头的一句。二十多年前,我在上初中的时候,就学会了这首歌。一直到现在,我还会唱。因为歌词简单,也差不多都记得。我从来都没有想要知道这首歌的作词、作曲者到底是何人。此行,到康定旅游,双脚踏在康定的土地上,我才意识到,我不知道这首歌的作词、作曲者是谁。
康定的雪山草原在这个资讯发达的年代,只要你有一颗好奇的心,能连通网络,你差不多可以找到你想要的任何信息。
年5月,来自福建惠安的吴文季在一位朋友的安排下,到甘孜一支青年军夏令营担任音乐教官。这支部队由国民党组建,准备开往缅甸。那一年,吴文季28岁。他从某一位学生那里听到一种溜溜调。据说,溜溜调是从汉人区传进来的,在康定流传开来。又阴错阳差地让吴文季听到,他便将歌词、曲调记录下来,交给他的老师伍正谦。据说,最后一句“世间溜溜的女子,任你溜溜地爱哟;世间溜溜的男子,任你溜溜地求哟”是他添加上去的。
伍正谦便将这首歌,推荐给同事江定仙。江定仙为这首歌谱写出钢琴曲,并收录在一本民歌集中。恰逢他的美女同学喻宜萱从美国留学回来,无意中看到这首歌,试唱之后感觉不错,便决定在南京举办的个人演唱会中演唱这首歌。
年,已届95岁高龄的喻宜萱回忆起第一次唱这首歌的往事,仍然激动不已。她说,那天是年4月19日,在南京国际俱乐部,她站在台上正在演唱,突然停电了,“工作人员点了很多蜡烛,他们在舞台的四周高高地举着蜡烛,我就在烛光下唱完了这首歌,担任伴奏的就是江定仙,给我留下永生难忘的记忆”[i]。此后《康定情歌》在全国流传,而且声名远扬海外,受到各国人民的喜爱。
江定仙(左一)年4月30日,《甘孜报》刊登一篇广告,悬赏一万元寻找《康定情歌》的作者。那时候,1万元可是一大笔钱!引发全国各地人们的热情,提出各种各样的说法,但最后仍然没有找到。大家都相信这是集体创作的歌曲,是真正的民歌。《康定情歌》也因江定仙的曲,喻宜萱在中国及欧美的演唱表演广为人知,从而被公认为中国第一民歌。当然,这首歌确实很不错。
特别讽刺的是,这首民歌大红大紫的背后,它的采集者、改编者吴文季的一生短暂而又坎坷。年5月,吴文季在南京加入中国人民解放军,先后担任第二野战军战斗文工团、西南军区战斗文工团和总政文工团的歌唱演员。年,因为他在国民党部队的工作经历,被认定为有历史问题,被迫从部队复员返回家乡福建泉州惠安县洛阳镇。他跟一位姑娘的热恋也因此永远地告一段落。
泉州市为吴文季雕像揭幕直到年5月,48岁的吴文季病死在一间破庙里,至死也没有结婚。吴文季,中国第一情歌的发现者,终于走完没有爱情的一生!所幸的是,去世22年后,他的“历史问题”终于在年得到平反。
而且,这个世界没有忘记他。年3月29日,吴文季诞辰90周年纪念活动、福建省泉州华光摄影艺术学院吴文季音乐厅落成典礼,以及吴文季塑像揭彩典礼仪式同时举行。甘孜藏族自治州、康定县政府发去贺电说:“甘孜州各族人民不会忘记他!”福建的家乡父老们更不会忘记他。在吴文季的墓碑上写着这样一行字:他一生坎坷,却终生为自由而唱。然而,福建人民宣传说,《康定情歌》是“世界十大民歌之一”,是不是有点兴奋过头?
说了半天,这个“跑马山”在哪儿呀?阿郎说他没有看到。这件事得怪阿骆,他坐在驾驶位后面,挨着左侧的窗户,应该能看到左边的路牌什么的,因为那个跑马山就在康定环山南路左手边,在康定交通局正对面。直线距离不到米。
康定街景,摄于年9月28日康定回族老作家张央写了一篇文章叫《康定跑马山》说,跑马山,藏名“拉姆则”,仙女山的意思。跑马山的主峰是仙女峰,海拔米,终年积雪。山顶有个五色海,山腰有一片平坦的台地。明、清时期的明正土司每年在农历五月十三日在山腰祭拜山神,并举行赛马会,久而久之,康定人就把这个地方叫跑马山。据说,这个景点,体力好的人,两个小时能走完。
据考证,《康定情歌》的基本音乐语汇是民歌小调——溜溜调,最早产生于康定雅拉乡三道桥喇嘛嘴。后在整个康巴区传播开来。雅拉乡就在康定城北面。